唐诗、宋词，中国文学史上的两颗明珠。两者和中原“诗歌走廊”密不可分。

    郑汴洛，向西经函谷关通达关中，向东经商丘联络吴越，是唐宋时期的交通要道。宋代以开封为东京，洛阳为西京，商丘为南京，三座“一线城市”互动频繁。

    唐宋统治者欲将“天下英才收入囊中”，科考队伍日益庞大。

    三年一轮“大比之年”，开封举子云集，“应试者、落榜者、考中赴任者，络绎不绝”，漫长驿路是漫长的“诗歌走廊”。

    洛阳，“唐诗高地”，开封，“宋词巅峰”。中国文学史上，洛阳唐诗和开封宋词交相辉映，给后人留下了珍贵丰厚遗产。

    宋词兴起于唐，却称宋词。为什么？“开封，不是宋词发源地，却是宋词创作、展示中心和宋词发展策源地。”宋史专家程民生说。

    宋朝时的开封是最早的市民城市，都市生活为词人提供了肥沃的艺术土壤，养育大批“都市词人”，令宋词走上高峰。走廊文化墙设计认为开启中原诗歌走廊：离开君王之位 李煜开启词话人生

    特殊的环境推动、改变了词的意境、形式。

    开封，改造了李煜的词风，令其成为“千古词帝”。

    开封，孕育了慢曲和柳永。“凡有井水处，皆能歌柳词”，他的作品是“网红爆款”，有令人咋舌的传播率。

    开封，太平宰相晏殊发现“慢生活”的安静美学。

    开封，“女神”李清照度过了自信张扬的青春。

    开封，苏轼在此蹲了103天冤狱，这让他脱胎换骨，写出《念奴娇·赤壁怀古》。

    作为宋词发展策源地，开封更是宋词主要的题材之一。

    学者翦伯象指出：“《全宋词》提及汴京词句，共有284处，北宋占86.1%，南宋不足14%。长安在唐诗中的出现频率，远比它低。由此可见，汴京已成为宋代词人经常吟咏的内容，汴京意象成为宋词不可分割的一部分。”

    “宋词的灵魂和形式都与开封紧密相连。开封在中国词学史上，具有极重要的地位和意义。”郑州大学文学院教授、《百家讲坛》主讲人王士祥道。

    “人文经济是北宋词的生存根基，书斋美学造就北宋词向雅避俗的发展格局，地域文化，孕育了北宋词的特种生命基因。”翦伯象道。

    宋词，是宋代文学的时代特色和成就，也是开封的时代特色和成就。

    从地域诞育文化角度而言，无开封，不宋词。

    从文化精准描绘地域而言，无宋词，不开封。

    命不好是长相的问题？

    本系列从李煜开讲宋词，为什么？

    讲宋词要先讲五代词，它是唐诗过渡到宋词的关键桥梁，过渡期的重要人物是李煜。

    讲李煜前，要先讲讲他爹南唐中主李璟。感谢李璟，他将文学天分遗传给了儿子，他还让一个不愿做君王、也没本事做君王的柔弱孩子做了君王。

    李璟存词五首，皆名篇，风格小清新，如《浣溪沙·菡萏香销翠叶残》：“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚栏干。”

    李璟还有名句“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”，让人感受到薄荷般的清凉。

    李煜，《新五代史》称其有“奇表”，额头宽广，两颊丰厚，从相术上，这意味着从年轻到中年运气好。但他“骈齿重瞳”，两颗牙齿长得重在了一起，一个眼睛里有两个眼珠子叠加。项羽也是“重瞳”。又好似预示晚年结局很悲惨。

    由果推因，李煜这辈子还真是这样。前40年，天潢贵胄，锦衣玉食。他的悲剧岁月，开始于40岁时。回到976年的那个寒冷正月，40岁的李煜，国灭。他带着家族来到东京，赵匡胤在明德楼接受献俘礼，令李煜穿着白衣戴着纱帽于楼下待罪，敕封“违命侯”，这封号标志着屈辱。他的妻子小周后被封为“郑国夫人”。赐宅在大梁门外西北，儿子李仲寓同居于此。

    这处宅第内，他度过了生命中最后的两年七个月，他最美的词也诞生在这里。

    2017年春三月，抵达开封，寻访李煜故居所在地——孙李唐村。

    明代李濂《汴京遗志》称：“净慧院在大梁门外西北，李唐之李煜归宋，赐第于此。煜卒后为寺，元末兵毁。”

    当代《开封地名志》载：“孙李唐，属北郊乡，在开封市区西北3.8公里，开封市林场至西北城墙间，因南唐后主逊位囚此，明代在遗址附近建村，故名逊李唐，讹称孙李唐。”

    抵达孙李唐村时，老村不存，附近建了孙李唐新村。这里盖了楼房，有绿化，像城市常见的居民小区，挺漂亮。

    入村口处，立一大石碑，碑上，用绿色颜料书写着李煜和村落的渊源故事，书法甚劣。

    问了多个村民，打听李煜的传说故事，最终一无所获。

    孙李唐村里用词来写“忏悔录”

    从976年正月到978年七月，李煜度过了最后时光。他终日蜗居在小楼里，警戒森严，没有上谕不得会见，和监狱牢笼没有两样。

    他过着“日夕以泪洗面”的日子。

    他被嘲讽。宋太宗去崇文院观书，传李煜同行，说，这些大多是你的旧物藏书，你原来爱读书，你来这后还爱读书吗？

    李煜无言以对，叩头谢罪。他能说什么呢？

    历史地理学家葛剑雄分析道：“他如回答不读书，自然受 乐不思蜀 刘阿斗之讥。要说经常读书，如果皇上再要他谈谈心得体会，岂不更难应付？如果宋太宗因此起了疑心，就更糟糕了。”

    他被羞辱。宋代、明代均有书籍记载，小周后被封郑国夫人后，每次随命妇入宫，都被留数日才出来，出来后“必大哭骂后主，声闻于外”。为什么？她被宋太宗强迫侍寝，“江南剩有李花在，也被君王强折来”。
    他精神压力巨大。他担心因奏疏失误招来杀身之祸，曾上表太宗，请求派自己的旧臣给自己做书记，他道：“臣亡国残骸，死亡无日。”

    亡国被俘，李煜开始了深沉的忏悔。“四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。”

    祖辈创基业四十年，南唐有三千里锦绣山河，李煜“生于深宫之中，长于妇人之手”，“几曾识干戈”？

    结尾“垂泪对宫娥”，大家因此诟病李煜，这哥们真是亡国之君，仓皇辞庙时不垂泪对祖先，而是“对宫娥”，除了李煜，没有第二个人。

    李煜没有感知到家国，只感知到宫娥。他颠覆传统的“文以载道”，露出真性情。

    “三千里山河”对他而言，有点像意大利作家卡尔维诺在《看不见的城市》中讲到的，人们找不到能认出的城市，所有城市都是虚构的。他哪里看过？他连金陵城都没出过。“但从现代角度看，他刚好颠覆了人类的伪善部分。”台湾美学家蒋勋评价道。

    王国维从后主词中看到了“赎罪”，他认为，李煜要用他的受难达到一种极致体验，他的一生注定像“释迦和基督一样，担荷人类罪恶”，最后，让后人得以超度。
他受苦受难了，我等有福了。

    978年七月初七，李煜四十二岁生日，写成《虞美人·春花秋月何时了》。

    宋太宗接报，大怒，认为他还在思念故国，不肯降服。太宗派弟弟赵廷美前往李煜宅第，赐酒，李煜被迫饮下药酒“牵机药”，中毒，全身拳曲，“头足相就，如牵机状”。初八晨，气绝身亡。他逝后，小周后极其悲痛，于当年过世。

    李煜和小周后去世后，故宅成为净慧院。

    宋太宗赐李煜之子李仲寓宅第，李仲寓宗族有百余口，不能自给，上书给宋太宗。宋太宗给了他“郢（y ng）州刺史”的官职，外任离京。

    李仲寓的儿子李正言早卒，仅留一女。李煜一系遂绝。

    李煜为何要写《虞美人·春花秋月何时了》这种犯忌之词？“李煜志在求死。”王士祥说，“他内心充满对家国和妻子的歉疚。亡国之时，李煜尝试自杀，未遂。现在生不如死，索性再度求死。这首词，有爷们气。”

    王国维评价：“尼采谓： 一切文学，余爱以血书者。 后主之词，真可谓以血书者也。”
后人因此体恤爱怜他，说他“作个才人真绝代，可怜薄命作君王”。清学者王鹏运欲为其挽回失国之耻，称他“词中之帝，当之无愧色”。

    李煜一生作词36首，13首写到月亮。入宋后作词13首，6首写到月亮。其代表作中全有月亮意象。

    李煜一生，月亮既是他欢乐生活的见证，又是他忧虑愁苦的显露、亡国之恨的寄托。入宋两年七个月，开封城的月亮再美，“也温暖不了他心房”。

    中国历史上，被掳掠的“亡国之君”并不鲜见，李后主和宋徽宗最令人悲悯。

    走廊文化墙设计者认为开启中原诗歌走廊：离开君王之位 李煜开启词话人生者他们在诗词、书法、绘画上的成就达到了极致，下场却极为悲惨。想想看，他们如果只是秘书郎或馆阁学士，会有多快乐的人生。

    李后主和宋徽宗一样，命运错置，没有政治细胞，却被放入最残酷的政治格局当中。

    一方面，李后主背负“原罪”，君王亡国，千夫所指。

    另一方面，我们走廊文化墙设计认为开启中原诗歌走廊：离开君王之位 李煜开启词话人生者又发现，“他是战争的失败者，却是文化上的胜利者。他的词，征服了汴京。整个汴京的文人都在填词。”蒋勋分析。

    王国维《人间词话七则》讲：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。”

    “李后主亡国到开封，每天都在面对死亡。对生命有不同理解，境界大大提升。”王士祥说。

    李煜，给予文学形式一种新的可能性。

    说起李煜词的巨大生命力，当下社会还有一例，琼瑶小说中，大量用到李煜词的元素。她又把“士大夫之词还原为伶工之词”，还原到通俗了。

    亡国后，他对繁华有很多追忆。

    如《望江南》：“多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风。”

    开头是“多少恨”，他拒绝当下生活，开始倒叙过去，像录像机的倒带，像电影的倒叙。

    李煜工书善画，能诗擅词，通音晓律，特精玩乐。

    玩，变成他对繁华生活的长久记忆，有点像法国普鲁斯特写的《追忆逝水年华》，写的全是吃饭、穿衣，这是贵族的回忆。像《红楼梦》，内容总是对贵族生活的回忆。李煜的词，就是这种风格。

    李煜还有一首《相见欢·林花谢了春红》，很短。写生命从繁华到幻灭。“林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨，晚来风……胭脂泪，相留醉，几时重。自是人生长恨，水长东。”

    李煜最广为人知的，是绝命词《虞美人·春花秋月何时了》。“春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”

    开头“春花秋月何时了”俞平伯《读词偶得》评它“奇语劈空而下”。问“春花秋月何时了”正是求“速死”。春花秋月无尽人生有尽，这是李煜的悲哀，也是人类的悲哀。“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”自问自答，以具象流水，比喻抽象愁怀，写出愁思无穷无尽。

    李煜的《浪淘沙令·帘外雨潺潺》，被评论家们认为“李煜是美学上的极品”。也有专家认为这首词才是他的“绝命词”。

    “帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。”

    蒋勋尤其赞赏“梦里不知身是客，一晌贪欢”两句，他说：“整个文学史中，这两句话，是哲学感最强的。”

    李煜之前，词是酒楼里歌伎所唱的艳曲，文人特别看不起。李煜之后，后世的晏殊、欧阳修、苏东坡们，才会把词作为自己的文学形式。

    李煜改变了词的命运，让词进入了属于知识分子的境界。

    李煜用词来写家国之思，借着这一特殊契机，他的词最终成为“词史上不可企及的巅峰”，他本人也成为与唐诗并列的“一代之文学”的杰出代表，影响着中国文学的发展。