酒泉，中国最大的航天发射中心。从“东方红一号”载着民族复兴的希望，到“神舟十一号“遨游太空，让人不禁感叹时光的流逝，祖国的日益强大。“长征”运载火箭一次次完成了星辰大海的征途，也让我们记住了这个地方——酒泉卫星发射中心。

    但是你知道吗？酒泉卫星发射场其实不在甘肃酒泉，而是数百公里外的内蒙古额济纳旗。

    酒泉卫星发射中心又称“中国航天城”。它位于荒无人烟的额济纳巴丹吉林沙漠西北边缘，距离最近的酒泉市直线距离超过200公里。当时以“酒泉”命名，一是因为当时各国导弹卫星发射场起名时均避开真实地址，二是发射场地处茫漠戈壁，很难选一个有知名度的地名，而酒泉是与发射中心距离最近，且在历史上是有名的城市。

    酒泉市位于甘肃省西北部，河西走廊西端，几乎是甘肃省的一半。酒泉为汉代河西四郡之一，自古是中原通往西域的交通要塞，丝绸之路的重镇。山脉连绵，戈壁浩瀚，盆地毗连，构成了雄浑独特的西北风光。既有银妆素裹的冰川雪景，也有碧波溪流的平原绿洲，还有沙漠戈壁的海市蜃楼。

    在酒泉，学校走廊墙设计发现河西走廊之美。悠久的历史造就了酒泉的辉煌，境内名胜古迹遍布，印证着古丝路和华夏文明的历史变迁。

    “劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，阳关是中国古代陆路对外交通咽喉之地，是丝绸之路南路必经的关隘。

    “羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，玉门关则为汉代时期重要的军事关隘和丝路交通要道。遥想当年，驼铃悠悠，人喊马嘶，商队络绎，使者往来，一派繁荣景象。

    在酒泉，学校走廊墙设计发现河西走廊之美。敦煌则可以说是中国的代表名片之一，蕴含着无比深厚的文化底蕴。鸣沙山、月牙泉、丹霞地貌亦是不可错过的沙漠奇景。

    “葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催，醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”。霍去病将军举起夜光杯向全军将士祝酒的豪壮场景犹如眼前，似乎历历在目。

    莫高窟，俗称千佛洞，这座世界艺术宝库，被誉为“沙漠中的美术馆”和“墙壁上的博物馆”，以精美的壁画和塑像闻名于世。历经十六国时期的北凉，南北朝时期的北魏、西魏和北周，以及唐、宋、西夏和元十个朝代近千年的营建，形成了规模宏大的石窟群。

    月牙泉位于敦煌市西南5公里处。自汉朝起即为“敦煌八景”之一，弯曲如新月，因而得名，有“沙漠第一泉”之称。月牙泉是一处神奇的漫漫沙漠中的湖水奇景。鸣沙山在晴天或有人从山上滑下时会发出声响，所以叫鸣沙山。鸣沙山下，泉水形成一湖，处在沙丘环抱之中。泉在流沙中，干旱不枯竭，风吹沙不落，蔚为奇观。鸣沙山和月牙泉是大漠戈壁中一对孪生姐妹，“山以灵而故鸣，水以神而益秀”。

    “雅丹”是维吾尔语，原意是指具有陡壁的小山。在地质学上，雅丹地貌专指经长期风蚀，由一系列平行的垄脊和沟槽构成的景观。新发现的这处雅丹地貌，面积约400平方公里。它的形成经历了大约70万年到30万年的岁月。当大风刮过时，会发出各种怪叫声，因而也被人们称之为“敦煌雅丹魔鬼城”

    在酒泉，学校走廊墙设计发现河西走廊之美。玉门关，俗称小方盘城，相传和阗美玉经此输入中原而得名。在河西走廊西端的敦煌市境内，为汉代西陲两关之一，是丝绸古道西出敦煌进入西域北道和中道的必经关口，自古为中原进入西域之门户。距玉门关15公里处，有河仓古城，为汉代玉门关守卒的粮仓，只存断垣残壁，但犹可见当年之气势。

    创业难，守业更难。在生态脆弱的塞罕坝，一点火星、一场虫灾、片刻大意，都可能让这个生态家园毁于一旦。

    “前人栽树，后人乘凉。”但塞罕坝人绝不会躺在前人的功劳簿上高枕无忧，“三分造，七分管”的理念，深入人心。

    在塞罕坝人眼中，草木无言，但有生命。防火、防虫、管护林木，塞罕坝人以心血浇灌苗木，用生命呵护生态，时时刻刻守护着这颗“华北绿宝石”。

    “这片林子就是我们的眼珠子，就是我们的命根子！”塞罕坝人如是说。

    春去秋来，时序更替。塞罕坝的绿，多姿多彩。塞罕坝人的绿色情结，始终如一。

    人工瞭望和科技手段结合，24小时时刻守望。“梦到发现着火点了，我一惊，赶紧从床上跳下来，嘭嘭嘭跑上楼，望了好几圈，发现没有，又回来继续睡。”

    塞罕坝的草木，越来越茂盛，可是，这也带来了“幸福的烦恼”。林场的森林大多为人工针叶林，林下、路边蒿草茂密，可燃物多。而且塞罕坝风大物躁，森林连片分布，一旦发生火灾，极易“火烧连营”，后果不堪设想。防火，成为林场工作的重中之重。

    登上海拔1940米的阴河林场大光顶子山，一座5层的瞭望楼出现在我们眼前，白色外墙上三个大字赫然在目——“望海楼”。

    孤独地伫立在无垠林海之中的望海楼，是塞罕坝林场的制高点。它原本是瞭望火情的“望火楼”，因为林场人最怕火灾、最爱林海，后来就取名为望海楼。
46岁的刘军和47岁的齐淑艳是夫妻，自2006年起在望海楼扎下根来。两人都是防火瞭望员，吃住、工作都在这里。

    每一年，从3月15日到6月15日，从9月15日到开始下大雪，是林场的防火紧要期。夫妻两人在这期间异常忙碌。白天，每15分钟就得拿望远镜，向四面八方瞭望一次。夜晚也不能中断，每一小时得瞭望一次。每次瞭望结束，都得作好记录，并向场部报告。夫妻俩分工合作，轮流休息，一刻也不敢马虎。

    通过长年累月的细心观察，刘军掌握了一套识别规律：“烟一般是上升状的，中间不断，顶部呈蓝色；雾是乳白色，会流动；沙尘暴是棕黑色，‘拧着劲儿’往前移动，速度快。”

    防火设备需要有人维护，刘军夫妻俩即便在非防火期，也会留守在望海楼中。过冬之前，夫妻俩会提前备好冬季可能用到的药品，冰冻上足够的食物。到了冬季，大雪封山，积雪时常可达七八十厘米，最深处有一米五，望海楼便成了林海雪原中的“孤岛”。

    刚来望海楼的时候，半年多见不到其他人，孤独和寂寞难以忍受。齐淑艳没事时就纳纳鞋底，找点事来排遣。实在忍不住了，就一个人躲到墙角悄悄哭一场。然而，塞罕坝的魔力，会悄然改变和她亲近的每一个人。看着守护的树林越长越高，齐淑艳感觉就像看着自己的孩子在一天天成长一样，她的心态越来越阳光：“尤其是到了秋天，林子里红、橙、黄、绿，有十几种颜色，真是可爱极了。”

    夫妇俩对林子的感情越深，责任心越重。“有时候做梦都梦见这片林子。梦到发现着火点了，我一惊，赶紧从床上跳下来，嘭嘭嘭跑上楼，望了好几圈，发现没有，又回来继续睡。”齐淑艳说。今年春季的一天，刘军在瞭望时，突然发现塞罕坝林场范围之外，有一处地方在冒烟，可能对森林构成威胁。他赶紧向总场防火指挥部报告。24小时待命的消防员们，紧急出动前往扑火。

    在望海楼上，刘军一直紧紧盯着那个着火点，直到40分钟后，烟彻底消失了，他才放下望远镜，长长地舒了一口气。

    一年又一年的孤独和寂寞，可以让一个人消沉，也可以让一个人成长。工作之余，刘军2009年开始跟着电视节目，一笔一笔学画画。孤寂，将他生生逼成了一个“画家”。

    现在，望海楼里挂满了他的作品，有雄鹰、草原、森林、雪景。一幅名为《守望》的画引人瞩目，画上是两只小猫，相互依偎，四只眼睛都圆鼓鼓地盯着前方。

    “画的是你俩吗？”刘军回答，“呵呵，算是吧。”齐淑艳则说，胖的那只是她，瘦的那只是刘军，说完哈哈笑了起来。

    刘军的父亲刘海云是“老坝上”，1958年到林场工作，当过饲养员、更夫、检查员，也曾经担任过防火瞭望员。“我和我父亲一样，听从林场的安排。把这片林子种好、管好、看好，这是我们不变的责任。”刘军说。

    刘军夫妇俩24岁的儿子刘志钢，已在塞罕坝林场当了4年扑火队员，是一名“林三代”。每到防火紧要期，父母和其他瞭望员在山上日夜瞭望，他在山下训练待命。一旦瞭望到火情，他将第一时间赶往现场。刘军夫妇的瞭望半径约有20公里。如今，在塞罕坝林场，共设有9座瞭望塔，其中有8座是夫妻两人共同坚守的，瞭望范围基本覆盖了112万亩林海。

    除了人眼，还有“天眼”。近几年，林场不断加强森林火灾防控的信息化建设，安装了林火视频监测系统、红外探火雷达、雷电预警监测系统，形成了一个严密的先进监测网络。

    “不过，探测系统的覆盖面不能达到百分之百，无法百分之百迅速准确地识别着火点，瞭望员仍然非常关键，有助于及时发现火情，保证扑火队伍快速到达现场。”塞罕坝林场防火办主任吴松说。

    建场55年，两万个日日夜夜，塞罕坝人睁大眼睛日夜守望，防微杜渐，林场没有发生一起森林火灾。“每天凌晨两点多起床，3点到达防治作业地块，天还黝黑一片就打着手电加油、加药、调试防治机器。一干就是半个多月。”

    在林场，病虫害的防治也是天大的事。森防工作者被称为“森林医生”，森林离了他们，就像人们没有医生一样。从林场总场的森防站，到分场的森防股，再到更基层的测报员，在防虫期到来之前，就会对病虫害可能暴发的地点、发生面积、虫口密度、危害程度等，做大量的调查和分析。

    他们捕来不同种类、不同成长期的害虫，然后用不同品种、浓度的药品分别喷洒，记录其死亡时间，探寻出最佳防治时机和药品。塞罕坝林场采用的防治方法，主要有喷烟防治、喷雾防治、飞机防治、物理防治、天敌防治、毒饵诱杀等。因虫施策，根据有害生物种类，采用不同招法。

    由于林场成林树木高大，常规喷雾已经够不着有害生物，喷烟防治成为塞罕坝人最常用的方式。喷烟防治受到天气条件限制，在凌晨或傍晚时分效果最好。“防治病虫害的时候，我们每天凌晨两点多起床，3点到达防治作业地块，天还黝黑一片就打着手电加油、加药、调试机器。4点天刚发白，就开始防治作业。”塞罕坝林场森林病虫害防治检疫站站长国志锋介绍。

    国志锋说：“大家直到晚上8点多才下山，技术人员将工人送到家，安排好一切时已经晚上10点多了。就这样每天超过18小时地连轴转，一干就是半个多月。”有一年，松毛虫大举来袭，塞罕坝林场40多万亩林地受灾。严重到什么程度？有的树上密密麻麻全是虫，多的一棵树虫子能过万只。站在树下，能听到虫吃树叶时发出的嘎吱嘎吱的声音。

    森防站工作人员和工人们紧急上山灭虫，共出动130余人。队员们身穿厚重的防护服，戴着双层口罩和防毒面具，奔赴受灾较重的4个林场。经过40多天夜以继日的奋战，松毛虫最终败下阵去。“人虫大战”结束时，大家都感觉脱了一层皮。

    林场的病虫害成灾率，始终保持在千分之二以内。这个数据，稳稳处于河北省林业厅划的“成灾率不高于千分之三点三”的红线之内。防治理念和技术还在不断进步。近几年，塞罕坝林场在防治病虫害的同时，更加注重生态环境保护。“自控机制”“生态平衡”成为关键词。

    “只要能够实现森林自控的，就不人为干预；只要能够小范围控制的，绝不扩大面积防治；只要能利用生物天敌防治的，就不使用化学药剂”，国志锋说，“目的就是将环境污染降到最低，最大限度保护非防控对象，促进森林形成自控机制，维护生态平衡。”经过多年摸爬滚打、艰苦探寻，塞罕坝林场建立起完善的预报、防治体系，探索出多个行业技术标准并应用到生产实践之中。

    据估算，如果没有这些“森林医生”的精心呵护，塞罕坝因林业有害生物危害造成的直接经济损失，每年将近5000万元。

    “这两年岁数大了，背有点驼了，越来越矮了。但这些树木始终在向上生长，原来放在手里小小的，现在都很高大了。看着苗木越长越好，就是我最大的幸福！”

    “塞罕坝处于非常重要的生态功能区。中国林业科学研究院从固碳、放氧、防风固沙、水土保持这几个方面进行评估，得出一个结论：这里的森林生态价值，是木材价值的39．5倍。这就意味着，木材收入1万元钱，同时会减少森林生态价值39．5万元，可以说是得不偿失。”塞罕坝林场副场长张向忠说。

    得不偿失的事坚决不干！塞罕坝人近几年来大幅压缩林木采伐量，把种树造林、抚育森林、提高森林质量作为主要目的，以更好地发挥森林的生态效益。

    塞罕坝林场林业科科长李永东说：“林场根据林木蓄积增量，严格规定抚育采伐限额。林场每年的林木蓄积增量在50万立方米左右，‘十三五’期间每年的采伐限额为20．4万立方米，以保证森林每年增加，林木越采越多。现在，采伐限额基本只用到五六成，去年实际上只采了11万多立方米。”

    时移世易。随着生态文明建设和绿色发展的强力推进，增林扩绿，呵护苗木，让它们更加茁壮地生长，成为塞罕坝人日益重要的使命。7月份，又到了给幼林打灌草的季节。走在塞罕坝的林间道上，不时听到割灌机嗡嗡的声音。

    63岁的顾殿江是千层板林场的一名老技术员，已经退休，但忙碌的季节，他仍然会回来搭把手。林子里的蒿草和灌木长得茂盛，足有及腰深，顾殿江走进林子后，瞬间就只能看到他的上半身在移动。“草太深，就会影响幼林吸收阳光，长势就不好了。”顾殿江扒开灌草，露出下面藏着的云杉幼苗。幼苗只有30厘米左右高。

    割灌工人走在前面，顾殿江一路跟随。为了保护幼苗，塞罕坝林场制定了细致入微的割灌技术标准，对割后的余茬高度等，都有着“苛刻”的要求。标准严格执行，一点不能马虎。顾殿江手里拿着卷尺，一边走，一边不时用脚归置着割下的灌草，走到幼苗附近，常常蹲下用尺子测量一下。割灌工人割完一行后，靠在树边休息。顾殿江赶紧走过去，给工人讲解技术要领，叮嘱如何移动割灌机以确保不伤到幼苗。

    自1976年来到千层板林场，顾殿江已在这里工作了41年，成为林场的“活地图”。哪里有坑有洼，哪里的幼苗长得壮实，他一清二楚。“你看，这是4年生的幼苗，每长一岁，就会在节处分出一些杈子。你数一数有几节，就知道苗子的年龄了。”顾殿江用手轻轻捏着幼苗。

    到了冬季，塞罕坝气温骤降，风大干燥，防止幼苗被冻伤，成为一个紧要任务。10月上旬，给幼苗保暖的工作就会及时开始，既要防冻，又要防寒。经过长期的探索，对于高度30厘米以下的幼苗，塞罕坝人采用盖土的方式。埋土时，先取一锹土垫在苗木根部作为枕土，之后再取土逐渐向上轻轻覆盖，直至将苗木盖严实。

    对于高一些的苗木，则采用绑草帘的方法。先插入一根木棍，然后将草帘缠绕木棍一圈后，连同苗木一同包裹住。“就像是婴儿的襁褓一样，这样苗子在冬天就不会挨冻了。”顾殿江说。如今，顾殿江呵护的最早一批幼苗，已经长成了郁郁葱葱的挺拔大树。“这两年岁数大了，背有点驼了，越来越矮了。但这些树木始终在向上生长，原来放在手里小小的，现在都很高大了。”他感慨道，“看着苗木越长越好，就是我最大的幸福！”

    在千层板林场的苗圃里，我们看到了刚刚“满月”的樟子松和云杉幼苗。“头一年秋季采摘种子、晾晒，冬季雪藏，春季催芽、播种。”千层板林场场长于士涛，介绍了育苗的过程。幼苗由一粒粒小小的种子，历经秋去春来，从土地里顽强地冒出了头，探出了身子，沐浴在夏日阳光之下，绿意盎然，生机勃勃。苗圃工作人员像照顾婴孩一样，无微不至地精心照料着这些幼苗。

    55年前播下的那一粒粒种子，在一代代塞罕坝人的心血浇灌下，经历风霜雨雪，如今林海绵延，蔚为壮观。再过55年，在一代代塞罕坝人的接续传承下，我们眼前这些欣欣向荣的幼苗，必将长成参天大树，融入茫茫林海，见证美丽中国！